Nos molestaba la exaltación que tío Emilio hacía de la vida rural, pero enseguida nos hicimos al burrito. José Luis estaba convencido de que aquel verano en el pueblo, el tío Emilio le compraría una moto pero cuando me invitó a pasar unos días junto a su familia me di cuenta de que lo que en realidad le había regalado era un burro. Un burro con un carro, para…

—Déjame contarte —le pidió un hombre llamado Remigio Garmendia a otro llamado Anselmo, levantando la cara—. Todos estos días, anoche, esta mañana, aun esta tarde, he recordado mucho… Hay momentos en que a uno se le agolpa la vida… Además, debes aprender. La vida, corta o larga, no es de uno solamente. Sus ojos diáfanos parecían fijos en el tiempo. La voz se le fraguaba hondo y tenía un rudo…