Saltaba eso a la vista: de los dos hombres que me cortejaron Inocencio era el mejor. De mayor valimiento y compostura. Partido tan a pedir de boca no había otro, ni en el pueblo ni en muchas leguas a la redonda. Intachable. Aunque un poco vergonzoso como reacción a unos rubores que siempre le acudían en momentos de intimidad o regocijo. Así fue el declararse, que tú, que si, que…

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que…